Hai người họ cùng học chung 1 trường ĐH. Mới lần đầu tiên gặp mặt,người nam đã yêu người nữ. Nhưng tình yêu thầm kín kết hợp ăn ý với vẻ ngoài của sinh viên nghèo kia không thể nào đến vối cô gái thành thị ấy...
Cô nữ sinh viên xinh đẹp kia thì được bao chàng trai, bao đại gia đến săn đón. Tình yêu này liên tục thay đổi như xe thay xăng... Suốt 4 năm đại học...
Và hệ lụy của tình yêu xăng dầu kia là căn bệnh thế kỷ. Đúng, cô sinh viên xinh đẹp ngây thơ ngày nào giờ vẫn xinh đẹp... nhưng đã đổi ngây thơ bằng virus HIV! Cô ta đã biết sau 1 lần tình cờ phát hiện.
Tình yêu đơn phương của chàng trai giữ mãi cho đến ngày lấy được bằng ĐH. Chàng quyết định đến bày tỏ với cô ấy:
- T, mình... mình đã yêu thầm bạn 4 năm nay!

Sau lời bày tỏ ấy, 2 người dần dần làm quen nhau. Sự chất phác thật thà của chàng trai quê ấy, đã cho T biết thế nào là 1 tình yêu chân chính, tình yêu xe đạp trong những chiều mưa... , trong những hoàng hôn kề vai nhau thả diều miền quê ngoại... trên chiếc xuồng ba lá mùa nước lũ... Một tình yêu mà T hay bất cứ ai ko bao giờ đổi được bằng tiền hay bất cứ thứ vật chất phù du nào!
T: "M ơi! Thời gian sắp hết rồi!"
M: "T nói gì vậy, hoáng hôn sẽ buông xuống, để 1 bình minh tươi đẹp ngày mai có thể tái sinh mà!? "
- M ơi, vì sao M yêu T?
- Thế T nghĩ sao về M, mà lại hỏi vậy?
- M rất tốt, nhưng T muốn biết vì sao M yêu T mà, M trả lời đi?
- Humh, T nè. M yêu T không vì bất cứ lý do gì. Và... tình yêu có lý do thì đó không phải là tình yêu T àh! M yêu T!
T cảm thấy trong mình tim nhói buốt, nước mắt được giằng nén bấy lâu đã rưng rưng trên mi T... Nước mắt của T đã chứng minh cho tình yêu ấy là một tinh yêu đích thực.
- M, T đã giấu M 1 chuyện rất quan trọng. T đã nhiễm HIV!
- Không sao đâu T à, M đã nghe bạn thân T nói từ trước lúc mình nói chuyện làm quen rồi! Và không có gì sẽ thay đổi được tình yêu của M dành cho T đâu! T yên tâm!
Họ cùng ngồi trên bờ đất ruộng, nhìn về phía chân trời... Ánh hoàng hôn tắt dần, chỉ còn vài tia nắng nhẹ cuối ngày cố níu bám, như cố muốn nhìn đôi tình nhân kia thật kỹ, thật kỹ lần cuối cùng...