a cũng chẳng phải tay vừa. Có gì đó vừa hiền dịu lại vừa cá tính. Phức tạp thật, Đông giống như một bức tranh ít màu, nhưng toàn màu cơ bản, và nét nào cũng đậm, cũng rõ ràng, cũng sắc nét. Đông không chạy theo xu hướng, thời cuộc, đám đông, cứ an bình mà sống, nhưng chẳng ai dám bảo Đông lặng lẽ hay mờ nhạt. Vì Đông đã làm là làm đến cùng, và cái gì cũng ra tấm ra món, có danh hiệu, có tiếng vang, có sự ngưỡng mộ của bè bạn, chứ chẳng bình bình như Vũ, dở dang như Phong.
Hồi năm lớp mười, Vũ có tỏ tình với Đông. Vũ thích mái tóc dài lúc nào cũng tết gọn gàng, giọng nói nhẹ nhàng nhưng không yếu đuối, nụ cười hiền và cả biệt tài làm đồ handmade siêu khéo của cô bạn. Nhưng Vũ bị từ chối. Hồi đó, Vũ rất trẻ con, bị từ chối thì rất tức, đòi biết được lý do ngay. Đông thì chẳng nói gì nhiều, chỉ bảo Vũ là bạn ấy không muốn có tình cảm với bất cứ ai khi học cấp ba. Vũ vẫn tức, liền kể với Phong, thằng bạn phán là vậy cứ… chờ đến hết cấp ba xem sao. Thế mà Vũ chờ thật , cũng may từ đó đến nay Đông có vẻ cũng không rung động một ai, đó là nó đoán thế. Mà có vẻ Đông cũng vẫn rất tốt với Vũ, chứ không hề ngại ngùng gì cả. Đó cũng là nó đoán thế mà thôi.
Vũ đang nằm nghĩ thì có điện thoại reo, là của Đông :
- Vũ à, Đông đây. Mai cậu có rảnh không, học xong gặp tớ nhé
- Mai à…
Vũ ngập ngừng. Thực ra mai phải bàn bạc làm đồng phục và kỷ yếu của lớp, nhưng hình như Đông có chuyện gì đó quan trọng. Thôi dù sao hôm trước nó cũng nói sơ qua cho các bạn rồi, vắng mặt cũng chẳng sao. Nghĩ thế, nên nó đồng ý.
- Ừa, vậy mai gặp nhé. Cậu cứ nằm nghỉ ngơi đi.
- Đâu, tớ đang ngồi học đó :P
- Không tin đâu, đừng có nói dối. Hehe. Thế nhé, tớ học tiếp đây. Bai bai.
Đúng là Đông mà. Cô bé ấy rất đặc biệt.
Mà vẫn chưa rõ Đông định thi trường gì nhỉ. Mai hỏi luôn mới được. Vũ mở mấy tờ test tiếng anh ra làm, thế rồi ngủ quên lúc nào không hay.
Ở đầu bên kia thành phố, tiếng điện thoại rung lên bần bật. Hai tin nhắn "ok" đến cùng một lúc. Đông mỉm cười, tắt đèn rồi lên giường đi ngủ. Hy vọng mọi chuyện ngày mai đều ổn - Đông tự nhủ.
Màn đêm buông xuống, chỉ còn tiếng tích tắc đều nhịp của chiếc đồng hồ treo tường.
Mười tám tuổi. Đã đủ lớn cho những quyết định chưa?
*****
Câu nói của Phong dường như là nút chai bật tung mọi thứ, Đông mím môi, nhưng không thể kìm lại được, Đông bắt đầu khóc...
Kỳ 2: Những con đường.
- Tớ được giải nhì quốc gia văn. Và tớ sẽ thi đại học sư phạm, khoa văn trong miền Nam.
Giọng nói con gái vang lên, rành rọt, dứt khoát và có phần bình thản đến ngạc nhiên.
Đông thông báo như vậy, hiển nhiên như nó phải vậy. Cô bé nói thế, nhưng thực ra trong lòng đang thầm quan sát phản ứng của ba đứa bạn. “Hạ sẽ loạn lên, Vũ sẽ bất ngờ nhưng im lặng, còn Phong sẽ kỳ cục cho mà xem. Mà chẳng phải mình là người kỳ cục nhất sao”.
Thực ra thì, cả ba đứa bạn đều im lặng. Không hiểu vì bất ngờ quá, hụt hẫng quá, hay vì đã quá quen với những lời nói ít nhưng rất đáng quan tâm của Đông. Bỗng nhiên, không khí oi ả của trưa hè càng thêm ngột ngạt hơn, như bị ai đó bóp nghẹt, bức bí và không thể thoát ra.
Hạ chưa kịp vui mừng cho bạn đã buồn đến phát khóc. Đông sẽ vào Nam sao, ai sẽ ở bên cạnh, dạy nó làm những món đồ handmade tỉ mỉ đáng yêu, ai sẽ ở cạnh, cho nó mượn vai để khóc. Hạ và Đông, giống như hai mảnh ghép vậy, và Hạ biết, thiếu mảnh nào cũng sẽ rất đau. Vì mùa hạ sẽ chẳng còn trọn vẹn nếu không có mùa đông, người ta sẽ không thể nhớ nhung đến cái nắng chói chang nếu không có cái lạnh buốt giá đến thấu xương. Mà, với nó mùa đông cứ ở lại Hà Nội thôi, đừng di chuyển vào phương Nam đầy nắng làm gì….
Vũ có cảm giác như bị nghẹt thở, có ai đó đang treo nó lên, lơ lửng, bị lộn ngược xuống mặt đất, chóng mặt và hoa mắt. Tại sao lại là Sư Phạm? Tại sao lại là khoa Văn? Tại sao lại là miền Nam? Trong một giây phút nào đó, nó đang nghĩ đến cảnh nó và Đông học chung trường, hai đứa sẽ cùng nhau học hành, tâm sự, thi thoảng đưa nhau đến trường, rồi cùng nhau tham gia câu lạc bộ nào đó chẳng hạn. Rồi chẳng hiểu sao, trí não nó liên kết chuyện Đông và Phong cùng thi và học trong Nam. Chỉ là trùng hợp thôi ư?
Phong định nói một điều gì đó, phá đi bầu không khí mệt mỏi này, rồi lại thôi. Nói gì đây, vì nói gì cũng là không hợp cả. Chúc mừng Đông sao. Hay là tỏ vẻ tiếc nuối. Nói kiểu gì cũng là giả tạo mà thôi, bởi lòng nó đang rất xáo trộn. Giờ thì nó đã hiểu cảm giác của Vũ mỗi khi nó đột ngột thông báo điều gì đó.
Cảm giác không trọng lực và rất muốn về lại mặt đất. Lớp mười hai lạ thật, kỳ quái thật, bỗng nhiên bọn nó bị đẩy ra xa nhau, như những người lâu ngày mất liên lạc, và chẳng thể giống như những quả lắc, trở về vị trí cân bằng ban đầu. Một điều rất lạ đang dấy lên trong lòng nó. Có gì xót xa và tiếc nuối…
Cuối cùng, chính Đông mới là người lên tiếng:
- Này các cậu - Ba đứa ngẩng mặt lên, hướng mắt về phía Đông.
- Chúng ta mãi mãi là bạn bè thân thiết, phải không?
Hạ đã bắt đầu đỏ hoe mắt. Nó đổ tại bụi bay. Cũng phải, lớp mười hai mà, bụi bay vào mắt nhiều lắm, bay cả vào tóc, vào tim nó.
Đông vẫn điềm đạm
